香港娱乐圈最近上演了一出“道歉求生记”。 张敬轩4月公开道歉,火速当上保安局导师,5月就要开演唱会。 另一边,64岁的黄秋生只回了四个字“人各有志”,转身继续演他的舞台剧,还自曝一身病。 一个拼命往回赶,一个慢慢往下沉,到底谁在演戏,谁在硬扛?

2026年4月11日,张敬轩接受了《文汇报》的专访。 他在采访里说,自己年轻时言行比较冲动,被当年的社会气氛冲昏了头脑。 他特别提到,过去的一些言论和作品的演绎方式不当,导致外界对他“心系国家及香港的情怀和态度”产生了质疑。 对此,他郑重地表示“真诚致歉”。 张敬轩说,结合现在的社会经验,他进行了深刻反省,并对过去的言行感到后悔,承诺以后不会再犯同类错误。
就在这篇专访刊出的前一天晚上,也就是4月10日,张敬轩的Instagram账号出现了异常变动。 他的关注列表从原本的四千多人,骤降至大约两千六百八十人。 这意味着他一次性取关了一千多人。 被取关的名单几乎涵盖了他社交圈的大部分。 这其中包括相识超过二十年的好友、音乐上的重要伙伴王菀之和黄伟文。 也包括了与他合作多年、同属英皇娱乐的同事:容祖儿、Twins(蔡卓妍、钟欣潼)、古巨基,甚至连他的经纪人霍汶希以及他自己的官方歌迷会“hcfc”也被取关。
对于这次“社交大清洗”,他的好友关智斌在4月16日回应说:“不用太认真看待社交平台的互动,对我来讲,社交媒体只是一个平台,我反而觉得现实生活中的关系,同埋人与人之间的温度先至系最紧要。 ”容祖儿也表示,最大的关心就是继续支持张敬轩,让他多做些好的作品。
在这次专访中,张敬轩透露了他的新角色。 他主动通过公司联系了香港保安局,表达了参与“正向引导”项目的意愿。 这个项目是保安局为2019年反修例事件中被捕但未被检控的年轻人推出的。 张敬轩说,他深受感动,希望以自身经历引导年轻人“认清错误、重新出发”。 他计划在今年上半年亲自带领项目参加者前往中国大陆交流访问,“让他们亲眼见证国家的繁荣昌盛”。
4月28日,张敬轩以项目导师身份出席了首场分享会。 活动在香港历史博物馆举行,历时约一个半小时。 张敬轩分享了约20多分钟,主要讲了他从大陆到香港发展的个人经历,包括年轻时读中专,以及后来投入唱歌事业但中途被骗钱等。 他寄语年轻人面对困难时应调整心态,“唞顺条气(缓口气),再继续行”。

几乎在同一时间,英皇娱乐宣布了25周年演唱会的阵容,张敬轩的名字赫然在列,演出定在5月3日和5月4日。 宣传海报上打出了“十拿九稳”的字样。
另一边,在4月27日的一场公开活动上,64岁的黄秋生被记者问起张敬轩道歉的事。 他穿着灰蓝衬衫,手里捏着一瓶没拆封的矿泉水,顿了顿,笑了一下说:“人各有志嘛。 ”然后他低头拧开瓶盖,没再抬头。 当被追问时,他表示自己不清楚张敬轩在台前私下的真实为人,不便过多评价。
黄秋生近年的处境与张敬轩形成鲜明对比。 他因为早年的言论被内地网友抵制,已经无法参与香港电影拍摄。 这位曾经凭借《人肉叉烧包》获得金像奖影帝的演员,如今只能以舞台剧演员的身份谋生。 更令人唏嘘的是,黄秋生自曝患有脂肪肝、高血脂、高血压和胆固醇过高,健康问题相当严重。
黄秋生并没有因此消沉,反而积极面对健康问题。 他担任了脂肪肝卫教大使,还以自己主演的《人肉叉烧包》为灵感,拍摄了一支卫教影片。 他在影片中坦言“无症状不代表没病”。 对于被封杀的传闻,黄秋生曾亲自查了百度,发现自己的评价仍然很高,他否认遭到全面封杀,只是选择了一条不同的道路。
张敬轩的经纪人霍汶希在4月15日出席活动时首次公开回应此事。 她表示张敬轩一直很关心年轻人,经常帮年轻人找工作,这次担任保安局的项目导师是一件很开心的事,他是透过英皇公司去申请的,公司完全支持。 同时她还透露不排除会让更多英皇艺人参与到这个项目中,为年轻人树立正面榜样。

而黄秋生,这位曾经的“刺头”,早在几年前就在社交平台反问网友:“跟谁道歉? 别发梦。 ”他分享往事时说过:“一个人没有信仰便会萎缩。 ”那份宁可没落也不愿违背本心的倔强,写在脸上。 可倔强的代价是无戏可拍,是深夜在社交平台上感慨“那个人已经不再存在”。
张敬轩的道歉和转向,被部分网友视为“曲线救国”的精心策划。 从4月初清空社交关注,到4月11日公开道歉并宣布担任保安局导师,再到4月28日出席分享会,最后是5月初的演唱会,每一步都衔接得十分紧凑。 有网友质疑,一个在广州出生、内地出道,2012年至2015年期间已三十多岁的人,用“年少无知”来解释过去的言行是否合适。
黄秋生的“人各有志”四个字,背后是他64岁的人生。 他是一名私生子,英籍父亲在他4岁时离开,只剩他与母亲相依为命。 把这两个人放在一起看,才明白黄秋生那句“人各有志”的真正含义。 张敬轩选择了一条“曲线救国”的路。 道歉、做公益、当导师、登台演出。 而黄秋生选择硬撑。 不道歉、不解释、不退让,哪怕代价是疾病缠身、无戏可拍。
张敬轩会在5月的香港红磡体育馆登台,或许还能收获掌声。 黄秋生只能在大陆之外的市场演着舞台剧,偶尔在社交平台上发发动态,提醒大家“脂肪肝要早预防”。 一个努力证明“我可以回来”,一个沉默消化“我已经没了”。

